En un rincón de la panadería de Lucía había un pequeño reloj de madera, viejo y que llevaba años sin funcionar. No importaba; Lucía lo conservaba. Cada mañana, al abrir la tienda, desempolvaba los estantes, se ponía el delantal y le daba cuerda al reloj silencioso, susurrando: «Por si acaso el tiempo decide escuchar hoy».

Su difunto esposo había construido ese reloj, tallando su esfera en madera de arce y recubriendo sus bordes con latón. El día que se detuvo, ella también dejó de reír por un tiempo. Pero el aroma a vainilla —su favorito— siempre volvía a inundar la habitación cada vez que horneaba.

Una tarde de invierno, Lucía mezclaba mantequilla y azúcar en su bol, absorta en sus pensamientos, cuando oyó un leve tictac . Luego otro. Las manecillas del reloj temblaron, adelantándose un minuto. Y mientras el aroma de las galletas de vainilla llenaba el aire, Lucía juró oír su voz: «No olvides sonreír cuando abras la puerta».

Desde ese día en adelante, el reloj solo marcaba el tiempo mientras algo se horneaba. Lucía dejó de medir el tiempo en minutos y empezó a contarlo en galletas: una tanda a la vez, un dulce recuerdo que renacía en el calor del horno.